Mujer, hace algún tiempo que perdiste a una hija adorada, pero su muerte no fue una muerte tranquila; no te puedes acostumbrar a la idea de perderla velándola en sus noches de insomnio y de fiebre. No; fue por el contrario una sorpresa horrible la que recibiste. La niña estaba ante ti risueña y confiada, sonriente como la inocencia,…
Hemos dicho muchas veces que nosotros no buscábamos los grandes hombres en los escaños de los ateneos, ni de las academias, ni del congreso, ni del senado; estudiamos a la humanidad no cubierta con el esplendor de la gloria, sino en posición más humilde y más oscura. ¡Cuántas veces vemos a un hombre vestido con la blusa del obrero que…
Toda la mitología pagana es en realidad un extenso estudio alegórico de las diversas fases buenas y malas de la humanidad. Para quien sabe desentrañar su Espíritu, es un curso completo de la más alta filosofía, como lo son por su estilo las fábulas modernas. Lo absurdo era tomar la forma por el fondo. Pero los sacerdotes paganos no…
En Dios todo es inmutable. En Él no hay nada sujeto a mudanza; su poder y su soberanía son la fuerza eterna que sostiene el admirable equilibrio de los mundos de la órbita que cada globo se traza en su rotación alrededor del Sol. Y esa causa primera; ese principio de todo lo existente, ese motor que hace funcionar todas…
El Dios de los espíritus es grande y misericordioso. No crea para destruir, en Dios no se acaba la paciencia como en un hombre de la Tierra. ¡El alma de los mundos! ¡El que perfumó el lirio, y le dio la electricidad al rayo, le ha dado al hombre la eternidad por patrimonio, y la rebeldía de unas existencias es…
De Santiago de Cuba me escribe Antonio Giro, diciéndome lo siguiente: “Hermana mía: Leyendo en sus periódicos relatos de existencias pasadas, viendo que el que mal siembra hoy, malos frutos recogerá mañana, y que éstos son las calamidades de este mundo, dispénseme una y mil veces que la moleste, pero como curioso que soy de aprender los asuntos de ultratumba,…
Parece mentira que al final del siglo XIX aún exista en las naciones que se llaman civilizadas la pena de muerte y que acudan las embrutecidas muchedumbres al pie de los patíbulos para ver las últimas gesticulaciones de los reos, poniéndose a la misma altura los que firman las sentencias y los que acuden presurosos a presenciar las ejecuciones. Yo…
En nuestra época, una de las pasiones dominantes de los hombres pensadores es la lectura; vivir sin leer, sería vivir sin aire, sin luz, sin cielo, sin ese alimento del alma que ya Jesús juzgaba necesario cuando dijo: que no sólo de pan se alimenta el hombre. Nosotros desde la edad de diez años, sentimos esa necesidad imperiosa de recibir…
Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tiene también; te envuelve con su denso fluido un Espíritu de sufrimiento, que no hace muchos días dejó su envoltura en esa inmensa tumba, donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni el orgullo humano ha levantado pirámides ni mausoleos; el mar es la gran fosa común,…
¡Hermanos míos! Veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre sacerdote a quien conocéis bajo el nombre del Padre Germán; admiráis lo que vosotros llamáis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimiento de su deber. No penséis, hijos míos, que hice nada de particular; hice lo que debían hacer todos…